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Glosa editorial
El capítulo El laberinto de las masculinidades: la empresa co-
lonial y sus derivas genéricas, artísticas y políticas propone 
una relectura crítica de las configuraciones de la masculinidad 
surgidas a partir de la invasión de Anáhuac y su prolongación 
en el imaginario histórico, cultural y político mexicano. Desde 
una perspectiva genealógica, el texto examina cómo la narrati-
va cortesiana —particularmente en las Cartas de relación— no 
sólo justificó la empresa imperial, sino que produjo un arquetipo 
de masculinidad hegemónica, asociado al dominio, la violencia 
y la superioridad civilizatoria, posteriormente reproducido por 
cronistas, historiadores, filósofos y psicólogos de la identidad 
nacional. La obra articula fuentes historiográficas, filosóficas 
y artísticas para evidenciar la persistencia de estas represen-
taciones en distintos soportes culturales, desde la pintura vi-
rreinal hasta el muralismo y la estatuaria nacionalista. En este 

recorrido, se subraya que las producciones simbólicas no son 
inocentes: configuran pedagogías visuales y políticas sobre el 
género, la nación y la memoria histórica.

Particular relevancia adquiere la recuperación de genealogías 
alternas de masculinidad, como las vinculadas a tradiciones 
originarias y a figuras de resistencia indígena, que encarnan va-
lores de solidaridad, comunidad y dignidad frente a la lógica de-
predadora colonial. Así, el capítulo no sólo desmonta la historia 
oficial, sino que abre un horizonte de reflexión descolonizadora 
sobre las identidades masculinas en México, sus raíces episte-
mológicas y sus disputas contemporáneas.

Palabras clave: Invasión de Anáhuac, Hernán Cortés y Cuauh-
témoc, psicología de “el mexicano”, Eulalia Guzmán, racismo/
sexismo epistémico

Editorial Note
The chapter The Labyrinth of Masculinities: The Colonial Enter-
prise and Its Generic, Artistic, and Political Derivations propo-
ses a critical rereading of the configurations of masculinity that 
emerged from the invasion of Anáhuac and their continuation 
within Mexico’s historical, cultural, and political imagination. 
From a genealogical perspective, the text examines how the 
Cortesian narrative—particularly in the Letters of Relation—not 
only justified the imperial enterprise but also produced an ar-
chetype of hegemonic masculinity associated with domination, 
violence, and civilizational superiority, later reproduced by chro-
niclers, historians, philosophers, and psychologists of national 
identity.

The work articulates historiographical, philosophical, and artis-
tic sources to demonstrate the persistence of these representa-
tions across diverse cultural media, from viceregal painting to 
muralism and nationalist statuary. In this trajectory, it undersco-

res that symbolic productions are not neutral; rather, they con-
figure visual and political pedagogies regarding gender, nation, 
and historical memory.

Of particular relevance is the recovery of alternative genealo-
gies of masculinity, such as those linked to Indigenous tradi-
tions and figures of resistance, which embody values of soli-
darity, community, and dignity in the face of colonial predation. 
Thus, the chapter not only dismantles official history but also 
opens a decolonial horizon of reflection on masculine identities 
in Mexico—their epistemological roots and their contemporary 
disputes. 

Keywords: Invasion of Anáhuac, Hernán Cortés and Cuauhté-
moc, psychology of “the Mexican”, Eulalia Guzmán, epistemic 
racism/sexism 
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INTRODUCCIÓN 
Hay tres fuentes que alimentan la reflexión sobre los hombres como sujetos genéricos en Mé-
xico; de acuerdo con Núñez Noriega (2020), la primera es la tradición literaria, filosófica y 
antropológica sobre el “hombre mexicano”, con autores emblemáticos como Samuel Ramos 
u Octavio Paz; la segunda es la que se produjo a partir de las transformaciones sociales que 
impactaron la vida de las mujeres y la estructura familiar y que dieron lugar al movimiento 
feminista y a la investigación; la tercera fue la liberación de las costumbres sexuales de los años 
sesenta y setenta, la emergencia del movimiento lésbico gay y la investigación sobre la sexuali-
dad. De acuerdo con lo anterior, al abordar la genealogía del ser de “el mexicano” en masculino, 
nuestro trabajo se ubicaría, entonces, en la primera tradición (literaria, filosófica, antropoló-
gica). Desde este amplio campo reflexivo, partimos del artículo del poeta y académico Rubén 
Medina “Cartas de relación de Hernán Cortés: Una genealogía de la masculinidad” (2011).5 
En su estudio, el autor propone que las masculinidades no solamente se desarrollaron en el 
proceso de expansión imperial, sino que activamente se produjeron en un proceso mutuo que 
configuró la masculinidad como práctica social a inicios de la modernidad. Para su análisis, 
Medina consideró las reflexiones de Connell (1995), en el sentido de que la masculinidad es 
un concepto relacional, en el cual, “el género no se fija antes de la interacción social, sino que 
se construye a partir de ella”  (Connell, edición en español 2003, p. 59). Dicha autora men-
ciona que en el periodo que comprende de 1450 a 1650 se conformó la economía capitalista 
moderna en torno al Atlántico Norte y el orden de género moderno comenzó a tomar forma; 
el imperio, dice: “fue una empresa que, desde el principio, se estructuró con base en el género; 
fue el resultado de hombres segregados debido a sus actividades como soldados y comerciantes 
marítimos” (2003, p. 251).  

 Con el fin de comprende el proceso de esta producción de la masculinidad occidental 
en la empresa de conquista, vale la pena recordar que los españoles desde 1492 iniciaron el 
exterminio de la población originaria en las islas del Caribe y allí comenzó también la explo-
tación de personas que traían secuestradas de África. De acuerdo con Moctezuma Barragán 
(2024), ante el problema de que los marineros se negaban a embarcarse en las expediciones al 
Nuevo Mundo, ya que creían que la tierra era plana y llegado a un punto dado se precipitarían 
al vacío en una enorme cascada, la reina Isabel de España decretó en 1499, que todos los presos 
condenados a pena de muerte, cadena perpetua o con largas condenas por delitos de asesinato, 
robo, violación, etcétera, podrían salir libres siempre y cuando se embarcaran con rumbo a 

* Este es un trabajo que debe mucho a la amistad. En este sentido, agradezco el invaluable primer acerca-
miento al tema realizado por mi amigo, el poeta y académico Dr. Rubén Medina. Agradezco también al Dr. 
Jorge Veraza Urtuzuástegui el haber compartido conmigo información fundamental sobre el hallazgo de la 
tumba de Cuauhtémoc en Ixcateopan, Guerrero, así como su visión crítica sobre la soberanía y el naciona-
lismo. A mi querida amiga la Dra. María Teresa Cervantes Cuevas le agradezco su atenta revisión del texto. 
5  La investigación de Medina se basa en las Cartas de relación de Hernán Cortés en la edición de Porrúa, 
2002.  
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estas tierras. Para decirlo llanamente, los soldados conquistadores eran gente de la peor calaña 
que, cuando llegaron al Anáhuac, ya tenía probada experiencia como genocidas.6 Como han 
demostrado los y las historiadoras críticos a la historia oficial de la conquista como Eulalia Guz-
mán,** Marialba Pastor y Pablo Moctezuma Barragán, el móvil principal en la escritura de las 
crónicas de las Indias por Hernán Cortés (y luego de otros soldados y cronistas) fue esconder 
o justificar sus crímenes frente a la corona española y el papado a fin de obtener impunidad y 
beneficios personales. Moctezuma Barragán (2024) señala que los invasores españoles vinie-
ron por oro y tierras, no a estudiar culturas complejas de civilizaciones que desconocían. Sin 
embargo, a estas crónicas se les considera aún como fiables y verdaderas, dando la base para 
la historiografía desde el siglo XVI, así como para la literatura y multitud de manifestaciones 
culturales, filosóficas, políticas y artísticas incluyendo la filosofía y psicología de “el mexicano”. 
Al mismo tiempo, se desconoce la existencia y legitimidad de otras masculinidades producidas 
por la civilización originaria de Anáhuac, manifiestas en sus modos de producción comunita-
ria, su organización social y política, en sus formas de gobierno, sus reglas para hacer la guerra, 
crear confederaciones, y en la solidaridad resistente revelada de forma particular en la tradición 
de Ixcateopan, Guerrero. Esta tradición oral, y posteriormente escrita, en apretada síntesis, re-
vela que Cuauhtémoc, el líder de la resistencia indígena en Tenochtitlan, nació en dicho pue-
blo y allí mismo fue enterrado, primero, en 1525 en el palacio de la familia materna, y poste-
riormente, bajo las instrucciones del franciscano Fray Toribio de Benavente, conocido como 
Motolinía, fue reenterrado en un sitio cercano en 1529. Una primera capilla y la actual iglesia 
de Santa María de la Asunción se construyeron posteriormente para ocultar la tumba debajo 
del altar principal. El hallazgo del entierro fue realizado en 1949 por Eulalia Guzmán, pero, el 
secreto guardado por el pueblo va mucho más allá del descubrimiento de osamentas (85% de 
los huesos correspondían a un solo individuo masculino de entre 25 y 30 años con una altura 
aproximada de 1.75 cm.). Ante el hallazgo, las preguntas clave serían: ¿Cómo llegó allí desde 
Itzancanac, lugar donde lo asesinó Cortés a 1,200 kilómetros de distancia? ¿Cómo fue posible 
que el secreto fuera compartido y transmitido por tradición oral (y luego escrita) durante mu-
chas generaciones desde inicios del siglo al XVI hasta 1949? El descubrimiento, en un primer 

6  Howard Zinn (2021) hace una reseña crítica del genocidio que produjo la empresa colonial por “esclavos y 
oro” en las Antillas en: “Colón, los indios y el progreso”, primer capítulo de La otra historia de los Estados 
Unidos. 
** Eulalia Guzmán Barrón (San Pedro Piedra Gorda, Cuauhtémoc, Zacatecas, 12 de febrero de 1890 - Ciu-
dad de México, 1 de enero de 1985) fue una destacada maestra, arqueóloga, científica, experta paleógrafa y
feminista mexicana. En este trabajo la mencionaremos en lo sucesivo como Eulalia Guzmán. En algunos
acercamientos biográficos recientes, desafortunadamente, casi por regla general, se le reconocen múltiples
méritos, pero al final se termina desacreditándola como científica; incluso algunos autores/as la tachan de
“falsificadora” al cuestionar la autenticidad de su hallazgo en Ixcateopan, Guerrero. Por ello, en congruencia
con nuestra propuesta en este texto, recomendamos la biografía que presenta Rebeca Silva Roa (2008) en su
tesis: Eulalia Guzmán Barrón: Perspectivas no eurocéntricas para la interpretación del mundo prehispánico.
IPN.
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momento aceptado como auténtico por las autoridades del Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia (INAH), y días después puesto en duda por los mismos funcionarios, así como la 
polémica generada posteriormente, ha sido tema de importantes trabajos de la misma Eulalia 
Guzmán (1954), Alfonso Quiróz Cuarón (1973) y Jorge Veraza (2023a).7 Podemos mencio-
nar, que las pruebas históricas y científicas del descubrimiento realizado por Eulalia Guzmán 
revelan datos muy importantes sobre lo que, desde nuestra perspectiva, podemos interpretar 
como la existencia de una masculinidad solidaria y resistente, opuesta a la depredadora e inhu-
mana de los invasores españoles. 

 De acuerdo con Lander (2000), la construcción eurocéntrica piensa y organiza la to-
talidad del tiempo y del espacio a partir de su propia experiencia, colocando su especificidad 
histórico-cultural como patrón de referencia superior y universal. Mediante este dispositivo 
colonizador del saber, la construcción eurocéntrica aparece entonces como la forma “normal” 
del ser humano y de todas sus formas sociales y saberes, mientras que las periferias coloniza-
das (léase América, Asia, África, Oceanía) son vistas como arcaicas, primitivas, tradicionales, 
premodernas, es decir, inferiores. De acuerdo con Enrique Dussel (2005), el “yo pienso, luego 
existo” de Descartes está precedido por 150 años de “yo conquisto, luego existo.” Retomando 
la argumentación de Dussell, Ramón Grosfoguel refiere que el Ser Imperial del “yo conquis-
to” se fundamenta en la expansión colonial europea desde 1492, siendo ésta la que posibilita el 
“yo pienso” que seculariza los atributos del Dios de la cristiandad que se hizo desechable como 
fundamento del conocimiento. Lo relevante, dice Grosfoguel, es que la “tradición de pensa-
miento masculino occidental” inaugurada por la filosofía cartesiana, es que constituyó un even-
to histórico mundial (2022, p.222). Según este autor: “Es la lógica del genocidio/epistemicidio 
juntos lo que sirve de mediación entre el “yo conquisto” y el racismo/sexismo epistémico del 
“yo pienso” como nuevo fundamento del conocimiento del mundo.” (2022, p.223). Dicha ló-
gica implica la inferioridad de todos los conocimientos procedentes de seres humanos clasifi-
cados como no occidentales, no masculinos o no heterosexuales, y que fundamenta de acuerdo 
con este autor, los cuatro genocidios/epistemicidios del siglo XVI: contra los musulmanes y 
judíos en el Al-Ándaluz en nombre de la “pureza de sangre”; contra los pueblos indígenas en el 
continente americano y luego en Asia; contra los pueblos africanos y el comercio de esclavos; 
contra las mujeres que practicaban y trasmitían conocimientos ancestrales en Europa que fue-
ron quemadas vivas acusadas como brujas. En un artículo precedente, Grosfoguel afirma que  
el racismo epistémico es la forma fundacional y la versión más antigua del racismo en cuanto 

3  La polémica del hallazgo en Ixcateopan se prolonga hasta nuestros días. Veraza (2023a) examina puntual-
mente las fallas y vicios epistemológicos y metodológicos de las tres Comisiones del INAH (1949, 1950-1951 
y 1976) que intentaron negar la autenticidad del hallazgo de Ixcateopan sin lograrlo, ya que finalmente sus 
dictámenes son dubitativos; mientras que las pruebas presentadas por Eulalia Guzmán y el grupo de más de 
veinte científicos encabezados por Quiróz Cuarón (1973) son afirmativas y contundentes. Una primera Co-
misión oficial del INAH, es la que forma como enviada y paleógrafa experta la misma Eulalia Guzmán y un 
equipo que investiga en Ixcateopan de febrero a septiembre de 1949. 
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la inferioridad de los «no occidentales» como seres inferiores a lo humanos (no humanos o 
subhumanos) se define con base en su cercanía a la animalidad y el último con base en la inte-
ligencia inferior y, por ende, la falta de racionalidad. (2011, p.343). 

Para Grosfoguel, el racismo estatal no es un fenómeno de la racionalidad y la Ilustración 
posterior al siglo XVIII, sino que surgió desde la conquista del continente americano en el si-
glo XVI: “Si los “indios” no tenían alma, entonces se justificaba esclavizarlos y tratarlos como 
animales en el proceso de trabajo sin ser un pecado a los ojos de Dios” (2022, p. 231). Éste es 
el centro de la polémica en el famoso debate de Valladolid en la Escuela de Salamanca en 1552 
entre los teólogos Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Según Grosfoguel (2022) este 
debate inaugura los discursos racistas imperiales que se prolongarán por más de 400 años: los 
discursos racistas biológicos y los racistas culturalistas.8  

 Podemos encontrar también un racismo epistémico en las producciones artísticas que 
siguen el canon europeo desde el siglo XVI; de igual forma que los discursos sociales, reli-
giosos, políticos, históricos o científicos, éstas se instituyeron como “universales.” Al mismo 
tiempo, junto a éstos “universales” no se reconoce en la misma jerarquía al arte de las periferias, 
ya que, se le ignora o se le disminuye aplicándole adjetivos como “folklórico”, “provinciano”, 
“nacionalista”, “costumbrista”, etcétera. Por otra parte, podemos considerar descolonizadoras 
a las formas de conocimiento y reconocimiento de la realidad colonial, incluyendo las formas 
artísticas situadas desde fuera de dichas definiciones “universales” o en sus márgenes (sociales o 
epistemológicos): son aquellas que se proponen como “otras” en desafío a la visión eurocéntri-
ca que se pretende única y que, en este sentido, son políticas. De forma notable, en la pintura de 
historia producida en el siglo XIX en México, dio inicio una poderosa corriente de pensamien-
to y producción artística descolonizadora con artistas como Félix Parra, Leandro Izaguirre y 
Rodrigo Gutiérrez, entre otros, misma que continuó y se expandió en la post-revolución mexi-
cana en el siglo XX dando lugar a la obra mural y gráfica de Saturnino Herrán, Diego Rivera, 
David Alfaro Siqueiros, Juan O´Gorman, Aurora Reyes, José Chávez Morado, Rina Lazo y 
Arturo García Bustos, entre otros.9 En este trabajo, propongo que las producciones artísticas y 
culturales que representan o simbolizan la invasión de Anáhuac10 expresan una masculinidad 
que se puede comprender también como política, como se verá en el análisis de algunos ejem-

8  Grosfoguel (2022) discrepa del discurso de la “guerra racial” en Europa como fundamento del “racismo 
científico” como sostenía Foucault en su “genealogía del racismo”. Foucault no es consciente de la conquista 
y colonización del siglo XVI como base de la constitución del racismo científico del siglo XIX. (Nota al pie 
del autor, pp.235-236). 
9  Ver, por ejemplo: Los Muralistas Mexicanos como Ideólogos de la Descolonización Cultural (Sáenz, 2022a). 
10  Cuando considero que expresa mejor el hecho histórico que se refiere como “conquista”, utilizo el con-
cepto de “invasión de Anáhuac”, ya que de acuerdo con Jorge Veraza, así le llamó primero Fray Bartolomé de 
las Casas en su crítica al despojo, asesinato y esclavitud a la que sometieron, los así llamados conquistadores 
españoles, a los pueblos de Anáhuac, el Caribe y el resto de América. Él es el primero en distinguir crítica-
mente: “a esto, ellos le llaman conquista, pero en realidad fue una invasión militar.” (Veraza, 2023a, p. 39). 
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plos de obras plásticas de los siglos XVII al XXI. Muestro que la producción artística nunca es 
“inocente”, ya que se encuentra dentro de un sistema epistemológico que también es político; es 
decir, la producción artística se sitúa dentro de un entramado de relaciones sociales en las cua-
les el o la artista forma parte y toma una posición, ya sea de manera consciente o inconsciente. 
Si consideramos que el arte es su propia forma de conocimiento como dice el artista William 
Kentridge (2014) o el historiador y crítico del arte Pierre Francastel (1961), al afirmar que exis-
te un pensamiento plástico tanto como un pensamiento matemático o económico, entonces, 
el arte como forma de conocimiento del mundo tiene la potencialidad de producir obras que 
conforman su propia epistemología.  

 Relectura de las crónicas de la invasión de Anáhuac 
Medina argumenta que, en el proceso de dar significación a los nuevos territorios y a las pobla-
ciones que va encontrando en su avance hacia Tenochtitlan, Hernán Cortés destaca sus pro-
pios atributos políticos, militares e intelectuales al procesar rápidamente información para sus 
propósitos de conquista. En su lectura de las Cartas de relación a Carlos V, Medina encuentra 
una genealogía en la relación entre la empresa imperial y la masculinidad que Cortés construyó 
de sí mismo. En este proceso de escritura, el extremeño va inscribiendo sistemáticamente una 
masculinidad superior a otros hombres y a otras culturas; produce al paso, una subjetividad y 
una agencia que queda asociada a la modernidad que él mismo encarna bajo las nuevas condi-
ciones: 

Lejos de la sociedad española, la autoridad de la corona, y de las normas y jerarquías 
sociales que limitan la movilidad social de sectores de la baja nobleza, la empresa im-
perial en el Nuevo Mundo ofrece a Cortés un escenario en el que constantemente tiene 
que enfrentar la diferencia que representa el Nuevo Mundo e imponer fronteras sociales, 
étnicas, culturales, sexuales y simbólicas como estrategias fundamentales para su empresa 
de conquista (2011, p. 33). 

A partir de una perspectiva distinta sobre los inicios de la modernidad, Veraza (2023b) 
plantea que Cortés, en el proceso de sometimiento de la masculinidad anahuaca, expresa y 
redondea una masculinidad medieval-renacentista, ya que la modernidad será dominante has-
ta mediados del siglo XVIII; de manera que, Cortés desarrolla en el Caribe la masculinidad 
depredadora construida desde España sobre la base propia de la civilización euroasiática en su 
etapa hispánica colonizadora. Por otra parte, Medina dice lo siguiente: 

 en las cartas al rey, Cortés se construye fundamentalmente como una masculinidad su-
perior e ideal en el Nuevo Mundo. Cortés aparece constantemente como el hombre in-
dicado para la empresa imperial, y llega incluso a proyectarse como un rey en las tierras 
conquistadas. Su imagen en las cartas, al igual que la masculinidad, es una construcción 
cultural que constantemente se está re-haciendo, definiendo sus atributos individuales y 
sus códigos frente a otros hombres, puesto que imponer una masculinidad hegemónica en 

71 2 3 4 5 6 8
                Parte 1                 Parte 2                 Parte 3

Epílogo



Masculinidades y Deliberaciones: Posibilidades Actuales para la Reflexión Social  25

un espacio histórico-cultural supone la práctica de configurar otras imágenes de masculi-
nidad subalterna, degradada o simplemente inferior, todas ellas sometidas (2011, p. 38).  

En Las cartas de relación, Cortés marca las diferencias culturales entre españoles y nativos 
atribuyéndoles conductas inhumanas y moralmente condenables, tales como la sodomía, la 
idolatría y la práctica de sacrificios humanos. Pero, para comprender el propósito de estas car-
tas es importante considerar que, cuando el capitán las escribe a Carlos V, se encontraba usur-
pando funciones reales. Este hecho, soslayado muchas veces, tiene la mayor importancia para 
entender el contenido y objetivos de Cortés, por lo que vale la pena citar in extenso a Eulalia 
Guzmán:  

Según las Leyes de las Siete Partidas, por su traición a Diego Velázquez y desobediencia 
a las órdenes reales referentes a las Capitulaciones para emprender las conquistas, Cortés 
merecía gran pena; y por haber fundado ciudad y haber obligado a que se le nombrara 
Capitán General y Justicia mayor, merecía pena de muerte, puesto que estos actos sólo rey 
o emperador debían ejecutar. En este caso Cortés usurpó funciones reales; era reo de “lesa 
Majestad”. 

Para ser perdonado de ambas penas, escribió su primera Carta de Relación a Carlos V, 
mandándole una gran parte del obsequio de la Confederación y dejándole entender que 
éste procedía de lo que le habían dado las gentes de aquellas playas, pero que la verdadera 
riqueza estaba en la Ciudad de México. Aunque en su carta aparecía que todo el obsequio 
se le mandaba al Rey, él se guardó el quinto como si fuera también rey, y le contaba a su 
manera las cosas sucedidas desde que salió de Cuba, como si de él fueran los barcos y él 
hubiera costeado todo; ponía en mal a Diego Velázquez y le informaba de los pueblos que 
habitaban las nuevas tierras descubiertas, de quienes decía que eran sodomitas, tenían 
esclavos y sacrificaban víctimas humanas a sus dioses, cada vez que tenían alguna necesi-
dad; éstas eran precisamente las condiciones que la Corona Española había puesto para 
poder esclavizar (1963, p.158).11 

Cortés escribe a Carlos V: “hemos hecho relación a vuestras majestades de los niños y 
hombres y mujeres que matan y ofrecen en sus sacrificios, hemos sabido y sido informados de 
cierto que todos son sodomitas y usan aquel abominable pecado.” (Medina, 2011, p.44). La 
estrategia de degradar al otro, ya sea español o nativo, aparece con recurrencia cuando describe 
a su persecutor y rival, Diego Velázquez, gobernador de Cuba, presentándolo a Carlos V como 
hombre ambicioso y desleal. De igual manera, presenta inicialmente a Moctezuma como un 
tirano que sometía a muchos pueblos para tomar a sus hijos y sacrificarlos a sus ídolos. De 
acuerdo con Medina, de esta manera Cortés justifica su misión invasora; es así que se presenta 
como el caudillo liberador al servicio de la corona. Sin embargo, “al conocer a Moctezuma la 

11  Eulalia Guzmán escribió el libro México, sus antiguos pobladores a solicitud de funcionarios del Consejo 
Nacional de Cultura de Cuba y se publicó en ese país en 1963 con una edición de treinta mil ejemplares. 
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figura del emperador y tirano pronto se transforma en la de un rey obediente, débil, atemoriza-
do por Cortés y auto-derrotado por designio divino, y que cede su poder fácilmente al invasor” 
(Medina, 2011, p.53). De acuerdo con el autor, la genealogía de la masculinidad cortesiana 
en el siglo XVI da sustento al famoso ensayo El laberinto de la soledad de Octavio Paz,12 en 
el cual, el ensayista: “reduce el problema de la identidad nacional y masculina a un arquetipo 
fundacional y a una estructura psíquica atemporal en todos los mexicanos” (2011, p. 55). Sin 
embargo, Medina concluye que, a pesar de sus dotes y agencia, en el terreno político, Cortés 
nunca se libera del poder la corona española, ya que después del aniquilamiento de la sociedad 
azteca quedó la estructura administrativa y cultural de la Nueva España como provincia “carco-
miendo la gran imagen de masculinidad que (Cortés) construye en sus cartas. No obstante, esa 
imagen de masculinidad superior sería constantemente impuesta en el imaginario mexicano.” 
(2011, p.58). Como veremos a lo largo de este trabajo, dicha imposición ideológica y política 
se prolongó hasta el siglo XX y aún al XXI a través de la filosofía y psicología de “el mexicano.” 

Por otra parte, la masculinidad expresada por Cortés y sus capitanes se comprende desde la 
lógica en la que actúa una banda o pandilla que requiere de un pacto de unidad y secreto en aras 
de conseguir, tanto el botín deseado, como la impunidad para sus crímenes. Marialba Pastor 
(2016 y 2020) analizó en dos interesantes artículos las crónicas de la conquista, que finalmente, 
resultan ser narraciones de una sola voz: la de Hernán Cortés. En el primero de ellos compara 
el contenido de la tercera carta de relación de Cortés enviada a Carlos V el 15 de mayo de 1522 
con los relatos de otros cronistas del siglo XVI. La autora encuentra que éstos no alteran la 
secuencia cronológica ni las interpretaciones de Cortés, aunque añaden diálogos, discursos o 
digresiones, así como hazañas, anécdotas o casos ocurridos en el pasado, ya sea grecorromano, 
cristiano o medieval español. Como explica Pastor, la monarquía española prohibió la impre-
sión de esta carta desde 1527 hasta el siglo XVIII. Desde 1521, mediante el Consejo de Indias 
se oficializó la censura en España, de manera que los escritos de funcionarios, conquistadores y 
religiosos y la mayor parte de las crónicas indianas se publicaron hasta el siglo XIX. La histo-
riadora afirma que dicha prohibición, es consecuencia de la presión de los encomenderos para 
ser beneficiados, y está en la lógica de la necesidad de la corona española para confeccionar una 
“historia oficial” (Pastor, 2016). Por otra parte, si soldados y cronistas agregaron de su cosecha 
descripciones y detalles imposibles de comprobar (porque Bernal Díaz del Castillo, López de 
Gómara, Fray Juan de Torquemada y otros escribieron décadas después o no estuvieron presen-
tes cuando ocurrieron los hechos narrados), lo sorprendente es que estas crónicas se sigan con-
siderando fuentes fiables de lo que ocurrió durante la conquista. Certeramente, Pastor señala: 

Hoy en día, los escritos de Cortés, Gómara y Díaz del Castillo siguen constituyendo el 
gran cimiento del relato de la Conquista, pero, la heurística lo enseña, si una vez el autor 

12  La primera edición del Laberinto de la soledad se publicó en 1950 por Cuadernos Americanos. Octavio 
Paz revisa y aumenta esta versión en 1959 (Vida y pensamiento de México) y se reimprime en 1963. 
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de una obra copia, oculta, fantasea, exagera o miente, al examinar todo el testimonio es-
tas conductas deben tenerse en cuenta, y, en estos escritos, abundan las copias, los silencios, 
las fantasías, las exageraciones y las falsedades (2020, p. 218). 

El mejor ejemplo de la construcción ideológica interesada de la conquista es la Monar-
quía indiana (Sevilla,1615) escrita durante veinte años por el franciscano Juan de Torquema-
da (Torquemada, España c.1557 –Ciudad de México, Nueva España, 1624), obra que reúne 
cuanto se sabía acerca del origen y civilización de los antiguos pueblos de México, de su con-
quista y evangelización. El método historiográfico del fraile fue el de transcribir o resumir, sin 
citar sus fuentes, a partir de obras para entonces ya publicadas de López de Gómara y Antonio 
de Herrera, quienes a su vez, recogía las relaciones de Bernal Díaz, Sahagún, Muñoz Camargo 
y Alva Ixtlilxochitl (Martínez, 1989). En relación con la trascendencia de la crónica de Torque-
mada, la conclusión de Marialba Pastor es demoledora:  

el relato ideológico que constituye la base de la historia oficial de la conquista española; la 
que circula aun hoy día dentro y fuera de México y espera su revisión científica, porque, 
entre otras cosas, si se borra el testimonio cortesiano, ¿qué queda del relato de la conquis-
ta? (2016, p. 112).  

Considero que ésta última pregunta formulada por Pastor es fundamental; sin embargo, 
el mismo cuestionamiento se desprendía ya de la obra de Eulalia Guzmán: Relaciones de Her-
nán Cortés a Carlos V sobre la invasión de Anáhuac publicada en 1958.13 Por ello, sor-
prende que la monumental obra de la historiadora y arqueóloga, cuyo trabajo extraordinario de 
confrontación de fuentes y argumentación lógica expone las mentiras y omisiones convenien-
tes a los intereses de Cortés, sus cómplices y la corona española, sea tan escasamente referida en 
la abundantísima historiografía sobre la conquista. Como dice Veraza (2022b): “hablar de Eu-
lalia Guzmán resulta altamente problemático”,14 aunque en los últimos años, han surgido otros 
autores que cuestionan la “historia oficial” de la conquista con una visión independiente y una 
crítica rigurosa, como Moctezuma Barragán (2019 y 2024), Granados (2021) y Rozat (2023). 
Pero, si en el campo historiográfico la discusión científica ya fue planteada y el horizonte por 
investigar es muy amplio, podemos preguntar: ¿Qué queda de la amplísima producción plásti-
ca, literaria, filosófica, fílmica, musical, etcétera, que asume como si fuera la verdad “verdadera” 

13  La obra de Eulalia Guzmán debió esperar casi diez años para ver la luz después de recibir múltiples re-
chazos para publicarla, pues tenía la obra terminada en 1949, como refiere en el Prólogo de la misma (1958. 
México: Libros Anáhuac). Hay una edición reciente en formato digital realizada por el Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INHERM), 2019. En: https://inehrm.gob.mx/recursos/
Libros/Eulalia.pdf. 
14  Veraza (2022b) refiere algunas de las obras académicas especializadas en las que no se cita ni a Eulalia 
Guzmán ni su obra Relaciones de Hernán Cortés (1958), entre otros, los dos tomos de Christian Duverger 
(2001): Vida de Hernán Cortés. La pluma y Vida de Hernán Cortés. La espada; Moctezuma. Apogeo y caída 
del Imperio Azteca de Michel Graulich (1994); los dos volúmenes de Enrique Semo (2019): La conquista. 
Catástrofe de los pueblos originarios, Veraza menciona que incluso, es casi inexistente e irrelevante en el caso 
de La batalla por Tenochtitlan de Pedro Salmerón (2021). 
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lo dicho por Hernán Cortés en sus Cartas de relación a Carlos V, así como las crónicas (re-
petidoras de Cortés) sobre la invasión de Anáhuac en su estatus de “fuente primaria”?  

 El laberinto de las masculinidades: filosofía y psicología de “el 
mexicano” y otras relecturas críticas 
Como se vea, la historia no es únicamente asunto de especialistas ocupados en un remoto pa-
sado, ya que ésta se actualiza constantemente para dar sentido al presente. En libros y artículos 
recientes basados en amplia documentación sobre la conquista no se hace referencia ni a Eula-
lia Guzmán ni a su obra fundamental: Relaciones de Hernán Cortés a Carlos V sobre la in-
vasión de Anáhuac, y si se le menciona, solamente es para de inmediato descalificarla. Como 
ha señalado Veraza (2022b), el trato de los historiadores dominantes a Eulalia Guzmán ha 
sido acientífico; un ejemplo, es la historia narrada por Restall (2019), en la cual, el historiador 
británico “pone en el mismo saco” a Lucas Alamán, José Vasconcelos, Octavio Paz y a Eulalia 
Guzmán; es decir, aunque la menciona, también evapora la importancia de su investigación al 
colocarla junto a los intelectuales que serían sus contrarios. Esta crítica viene al caso de nuestro 
tema porque, a propósito del proceso de creación de una “identidad nacional”, y ante los docu-
mentos y los contextos históricos, la retórica que emplean algunos historiadores para afirmar 
sus puntos de vista forma parte de su argumento y habla de su postura ideológica personal. 
Restall va mucho más allá de lo que anuncia el título de su libro Cuando Moctezuma conoció 
a Cortés, al ocuparse de la identidad nacional, como vemos en el siguiente párrafo: 

 Durante los últimos dos siglos los mexicanos han buscado reconciliarse con la Conquista 
y el colonialismo español como parte del proceso de creación de una identidad nacional. 
Este proceso ha sido complejo política y culturalmente, y todavía hay mucho que se sigue 
realizando, y que se ha dicho en términos más sofisticados por varias generaciones de in-
telectuales desde Lucas Alamán hasta José Vasconcelos, y desde Eulalia Guzmán hasta 
Octavio Paz. Durante este proceso, Cortés ha sido echado de un lado a otro, se le ha con-
denado y defendido en numerosas maneras, pero al final sigue siendo un personaje muy 
ambiguo (2019, pp. 309-310). 

 En este mismo sentido, Restall refiere el variado trato que los muralistas mexicanos die-
ron a Cortés, desde el deforme y sifilítico de Diego Rivera, al adánico de José Clemente Orozco 
del Antiguo Colegio de San Ildefonso; pasando por el recordatorio de Octavio Paz en el 500 
aniversario del nacimiento del conquistador, recala en el sentimiento paradójico de los mexi-
canos al considerarlo tanto violador como fundador: “El odio a Cortés no lo es a España. Sino 
a nosotros mismos.” Como antihéroe “nos encanta odiarlo”, dice Restall (2019, p.310). Pero, 
Lucas Alamán, José Vasconcelos y Octavio Paz no son ambiguos, por el contrario, son claros 
apologistas de Cortés, además de valorar a la conquista como origen del “mestizaje” y la “mo-
dernidad” deseable. Por cierto, tampoco hay ninguna ambigüedad en Eulalia Guzmán, Marial-
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ba Pastor, Ignacio Romerovargas Yturbide,15 Rubén Medina, Pablo Moctezuma Barragán ni 
Jorge Veraza, quienes han realizado una relectura crítica de la historia oficial de la invasión de 
Anáhuac, cuestionando tanto su “veracidad” como sus “bondades”. Y, “para muestra un botón”, 
en su libro de divulgación histórica México. Sus antiguos pobladores, Eulalia Guzmán es 
muy clara al afirmar que: 

Todo lo que narra Cortés en su segunda carta a Carlos V, acerca de Motecuhzoma, o en 
relación con él desde que lo comienza a mencionar hasta su muerte, es absolutamente 
falso; porque al igual que lo hace en toda esta carta, narra hechos que no existieron, calla 
todos los hechos que sí acontecieron, pero que no convenía a sus propósitos que se supieran, 
y lo que cuenta refiriéndose a hechos sucedidos, altera de tal manera las circunstancias de 
fecha, lugar y modo en que sucedió cada uno, que resultan falsos también. Y con respecto 
a Motecuhzoma, va pintando con mano maestra su figura moral, y su situación como go-
bernante, haciéndolo aparecer como Emperador de un Imperio que nunca existió, ni me-
nos como Supremo Señor de un feudalismo primitivo de vasallos y señores al uso europeo, 
que tampoco existió; déspota, cruel, soberbio, a cuyas órdenes todos temblaban, y a la vez, 
cobarde, versátil, pusilánime y supersticioso. Tal pintura tenía su objeto. (1963, p. 165).  

 Moctezuma Barragán coincide con Guzmán y otros críticos de la narración cortesiana 
mostrando lo ridícula que resulta ésta, al exponer lo siguiente:  

el emperador Moktezuma era cruel y despótico, además de supersticioso cuando una serie 
de presagios le anunciaron su fin. Esto lo llevó a confundir a los españoles con dioses, y a 
Hernán Cortés con Ketzalcoatl, por lo que Moktezuma le cedió voluntariamente su “rei-
no” y se puso del lado de los conquistadores, siendo considerado un cobarde por su propio 
pueblo, que lo apedreó y lo repudió.                                                                                 

Sobre la base de esta historia oficial se nos hace creer que “por tradición” los mexicanos for-
mamos un pueblo violento, ignorante, supersticioso, fanático y sometido desde los orígenes 
al autoritarismo y al verticalismo. (2019, p.7). 

 Hay un conjunto de obras en las cuales subyace esta versión tan falsa como denigratoria. 
Moctezuma Barragán señala que textos clásicos como El mexicano, psicología de sus moti-
vaciones de Santiago Ramírez (1959) o El Laberinto de la soledad y Posdata de Octavio 
Paz, tienen su base en la historia oficial, en desmedro de la identidad y autoestima de los mexi-
canos cuando lo necesario sería justamente lo contrario, es decir, fortalecerlas. Por otra parte, 
La visión de los vencidos de Miguel León Portilla (1959) reproduce la versión española que 
divulgaron los informantes indígenas de Sahagún adoctrinados por los franciscanos. El histo-

15  Ignacio Romerovargas Yturbide es otro autor que sería necesario rescatar y reeditar, ya que sus importantes 
obras han estado fuera de circulación por muchos años; mencionamos dos: La organización política de los 
pueblos de Anáhuac, Romerovargas y Blasco, 1957, y de la misma editorial en tres tomos: Moctezuma. El 
magnífico, 1964. 
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riador Pedro Salmerón (2022) apunta que El laberinto de la soledad de Paz y la Visión de 
los vencidos de León Portilla se vendieron por millones, y que fueron, y siguen siendo lectura 
obligada en educación media, hecho que no es casual. En El Laberinto de la soledad, Paz su-
giere que “el suicidio del pueblo azteca” precedido por la “duda” y el “desfallecimiento” de sus 
dirigentes fue la causa de la derrota (1973, p.85).  

De acuerdo con Piñeyro en su artículo “La leyenda rosa del laberinto de Paz”, la conclu-
sión sería que, “si esa cultura desapareció no es responsabilidad de los invasores” (2008, p.4). 
En la visión de Paz se minimiza el exterminio de pueblos y sus formas de vida, el despojo de las 
mejores tierras, así como la explotación de mano de obra esclava; al mismo tiempo, representa 
a los indígenas como menores de edad, como huérfanos sin voluntad propia, necesitados de 
amparo y de un “lugar en el mundo” que les dará la fe católica. Dice el poeta: “Se olvida con fre-
cuencia que pertenecer a la fe católica significaba encontrar un sitio en el Cosmos” (Paz, 1973, 
p.92). Como si antes de la invasión española los pueblos originarios no hubieran pertenecido a 
su propio Cosmos. Al considerar a los pueblos indígenas como prehumanos a los cuales solo el 
bautismo y la fe católica podían salvar, Paz asumió la posición de los colonizadores y expresó su 
propio racismo. En este sentido, Piñeyro (2008) argumenta que, la interpretación de Octavio 
Paz sobre la conquista y la colonización, se sitúa más cerca de la perspectiva del colonizador 
que del colonizado. Pero, ¿qué significa situarse en la perspectiva del colonizador a la luz de 
algunos datos que este autor menciona? He aquí algunos: mientras en el siglo XVI la población 
de Europa occidental era de unos 60 millones de habitantes, la de todo el territorio americano 
tendría 80 millones a la llegada de los europeos, de los cuales, unos 65 millones habitaban en 
lo que hoy denominamos Latinoamérica y el Caribe. Pero hacia mediados del siglo XVII el 
noventa por ciento de los indígenas habían desaparecido. Al mismo tiempo, llegaban al puerto 
de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata (Piñeyro, 2008). Entonces, des-
de la posición del colonizador ¿que resta de la figura de Octavio Paz como intelectual liberal 
democrático y moderno? Por otra parte, resulta un obvio despropósito intentar comprender 
o explicar las consecuencias catastróficas que tuvo para las poblaciones originarias la invasión 
de Anáhuac desde las masculinidades de las figuras individuales de Moctezuma y Cortés, vistas 
como representativas de dos mundos distintos. 

 La influyente obra de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México 
(1934), fue un antecedente, tanto para Emilio Uranga y el grupo de los hiperiones, como para 
el mismo Paz de El laberinto de la soledad. Ramos atribuyó a la psicología de los varones 
mexicanos de clase trabajadora el ser violentos, inseguros, dominados por complejos de infe-
rioridad, etcétera; en este tenor, afirmó: “El mexicano es pasional, agresivo y guerrero por de-
bilidad; es decir, porque carece de una voluntad que controle sus movimientos” (en edición de 
1951, p. 61). De acuerdo con Ana Santos Ruiz (2015), entre los filósofos más representativos 
del grupo filosófico Hiperión estuvieron Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro y Leopol-
do Zea (activos entre 1947 y 1952). El propósito del grupo era descubrir el ser, la esencia de 
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la mexicanidad. Según su versión, siempre en género masculino, “el mexicano” es ontológica-
mente un ser emotivo, sentimental, reservado, desconfiado, inactivo, desganado, melancólico, 
simulador, irresponsable, machista, dispendioso, relajiento, incapaz de expresar sus inconfor-
midades, que imita lo extranjero por sentirse inferior o insuficiente, que desprecia la vida hu-
mana, etcétera. No es difícil encontrar en esta caracterización resonancias en El Laberinto de 
la soledad. Santos señaló que a Uranga: 

 no le interesaba hacer una crítica social pues consideraba que los problemas de México se 
derivaban del modo de ser de los mexicanos y nada más. Uranga defendió, ante quienes 
apuntaban la necesidad de tomar en cuenta problemas de índole político y social en los 
estudios sobre el ser nacional, la mirada sobre el mexicano debía ser interior, a la mane-
ra lopezvelardiana. De este modo, el análisis del conflicto social, fue suplantado por uno 
más intimista. El carácter psicológico (u ontológico) de los pueblos se consideró como el 
verdadero motor de la historia. (2015, p. 333). 

El problema de esta caracterización de “el mexicano”, en la cual coincidieron tanto el gru-
po Hiperión como Octavio Paz, es que tuvo un carácter político, duradero y pernicioso, como 
ha señalado el historiador Pedro Salmerón,16 y que nos parece, resulta iluminador sobre su 
efecto y dimensión política:  

se trata de una mirada de desdeñosa superioridad de las élites, en la que unos jóvenes fi-
lósofos se arrogan el derecho de hablar en nombre del mexicano, de definirlo, presentando 
una imagen negativa y denigrante de los sectores populares de la población, una imagen 
elaborada desde arriba que no escondía su mirada clasista y racista, como tampoco es-
condía su visión moralizadora ni la visión redentora que las élites habían forjado de sí 
mismas. ¿Por qué nos preocupa una filosofía elaborada hace más de 60 años por autores 
de los que pocos se acuerdan? Por su carácter utilitario, de efectos tan duraderos como per-
niciosos. Esa filosofía de lo mexicano coincidió temporalmente con la doctrina de la mexi-
canidad elaborada por el PRI y la administración de Miguel Alemán. Fue una filosofía 
que alimentó el discurso del gobierno y se convirtió en ideología del Estado. Sus autores se 
convirtieron en intelectuales orgánicos. (2016, 8 de octubre). 

Género y masculinidades en algunas producciones plásticas y políticas 
de los siglos XVII al XXI 
En lo que sigue, exploramos la producción de las masculinidades a partir de la invasión espa-
ñola y su expresión en algunas manifestaciones artísticas, ya que, en el imaginario colectivo, 
éstas concretizan, sostienen y extienden maneras de ver el mundo. Sin desconocer los induda-
bles aportes intelectuales, aquí proponemos que, no solamente las obras de carácter histórico 

16  El descubrimiento de un ensayo de Samuel Ramos dedicado a El Laberinto de la soledad titulado “Nue-
vas ideas sobre el mexicano” fechado en junio de 1950 y publicado en La República. Órgano del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) (Aparicio, 2022), refuerza lo dicho por Salmerón.  
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(Bernardino de Sahagún, Miguel León Portilla, José Luis Martínez), literario (Octavio Paz), 
filosófico y psicológico (Samuel Ramos, Santiago Ramírez, Emilio Uranga y el grupo filosófico 
Hiperión), sino también, la narrativa en una enorme cantidad de obras artísticas (esculturas, 
monumentos, pinturas, obras gráficas y musicales)17 reproduce e instituye una visión hegemó-
nica de la historia oficial de la conquista que es necesario revisar. Precisamente, por su carácter 
de “artísticas”, estas obras se analizan menos, ya que, al ser parte de la trasmisión ideológica y del 
imaginario social ontologizado o naturalizado, se eliminan las referencias histórico-contextua-
les y el análisis sociopolítico que aportarían una dimensión crítica a su comprensión.  

 Retratos novohispanos del siglo XVII: Hernán Cortés, Moctezuma y el 
retrato doble de María Luisa de Toledo e indígena 
El retrato de Hernán Cortés que se conserva en una sala de la Administración del Hospital de 
Jesús nazareno en el Centro Histórico de la Ciudad de México muestra un gran parecido con 
Carlos V. Se ha discutido si la obra fue pintada en presencia del conquistador o si se trata de un 
retrato a partir de otros retratos, asunto que fue tratado por Eulalia Guzmán (1958) y Gurría 
Lacroix (1971).18 Este último, argumentó sobre la “dignidad” de la figura de Cortés en diversas 
representaciones históricas y, al mismo tiempo, cuestionó la validez científica del Cortés sifilí-
tico que pintó Diego Rivera con base en la investigación de Quiróz Cuarón y Eulalia Guzmán 
(1958). Retomando la interpretación de Medina (2011), pensamos que la imagen carcomida 
de Cortés tiene su mejor expresión plástica en el Cortés sifilítico pintado por Diego Rivera en 
Palacio Nacional, y vuelto a representar, en el mural de mosaicos del Teatro de los Insurgentes 
en la Ciudad de México. En seguida, reproducimos las dos pinturas que compara Eulalia Guz-
mán, ya que nos resultan de interés para relacionarlas con la pintura Moctezuma II atribuida 
al pintor novohispano Antonio Rodríguez (1635-c.-1691).19 

Del pintor Antonio Rodríguez se cuenta con escasos datos biográficos y unas cuantas 
obras identificadas. Discípulo de José Juárez, fue contemporáneo de Juana de Asbaje, a quien 
seguramente conoció en la corte virreinal (Sor Juana Inés de la Cruz, San Miguel Nepantla, Te-

17  Aunque aquí referimos ejemplos de obras plásticas, vale mencionar que existe un numeroso acervo de 
obras musicales basadas en la misma historia oficial. Hay por lo menos unas 20 óperas o piezas dramáticas 
musicales sobre Moctezuma de compositores alemanes, austriacos, checos, estadounidenses, franceses y, 
sobre todo, italianos basadas en La historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Madrid, 1632) 
de Bernal Díaz del Castillo, La conquista de Méjico (1553) de Francisco López de Gómara y las Cartas de 
relación (1524) de Hernán Cortés (Lauer,2020). 
18  Gurría Lacroix aporta información interesante sobre los múltiples entierros y des-entierros de los restos de 
Cortés hasta ser ubicados en 1946 en un discreto nicho en templo de la Purísima Concepción junto al Hospital 
de Jesús en el Centro Histórico de la Ciudad de México.   
19  Ruiz Gomar (1983) considera que la pintura de Rodríguez (activo hacia la segunda mitad del siglo XVII) 
tiene un nivel de calidad aceptable, dice, “de cierta valía”, pero lejana de la primera línea de su suegro José 
Juárez, Cristóbal de Villalpando, Pedro Ramírez o Juan Sánchez Salmerón.  
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petlixpa, 1648 o 1651 – Ciudad de México, 1695). Rodríguez pintó a Moctezuma II20 de pie 
y ataviado lujosamente. Su postura deja ver el cuerpo semidesnudo y musculoso del tlatoani: 
un cuerpo expuesto, aislado, 
con un paisaje lejano al fon-
do. Moctezuma dirige su mi-
rada al espectador. Fuera del 
cuadro (o delante de Mocte-
zuma), podemos imaginar a 
Hernán Cortés y sus solda-
dos armados a punto de apre-
sarlo. Rodríguez pintó al tla-
toani portando un escudo de 
plumas y una lanza cuya pun-
ta descansa en el piso hacién-
dolo parecer tan vulnerable 
como inofensivo. Sabemos 
la historia: después de man-
tenerlo cautivo encadenado 
junto con otros dirigentes y 
familiares mexicas, Cortés lo 
asesinará antes de huir de Te-
nochtitlan. En el laberinto de 
las representaciones hay cla-
ves arqueológicas que reve-
lan las capas ocultas en la construcción de la identidad mexicana. Este es un caso: tratándose de 
personajes y escenas históricas de la conquista de México ninguna representación es inocente. 
¿Qué refuerza y qué dice sin decir una imagen? Rodríguez, con seguridad conocía las versiones 
cortesianas de la conquista de Tenochtitlán que describen a un Moctezuma II supersticioso 
y cobarde, traidor, y al final, repudiado por su propio pueblo. De acuerdo con esta narrativa, 
Moctezuma II encarna en la pintura unos atributos de masculinidad frágil frente al arquetipo 
del conquistador fuerte, armado y “superior”, representado en los retratos de Hernán Cortés. 
Esta pintura, enviada a Europa con fecha y propósito indeterminado, actualmente forma parte 
del acervo del Palacio Pitti en Florencia, Italia. Entre las obras que se atribuyen a Rodríguez hay 
otra especialmente interesante: el retrato de la hija del Virrey Antonio Sebastián de Toledo y su 

20  Vale la pena referir al menos un libro y una exposición que tratan sobre Moctezuma II: de Pablo Moctezu-
ma Barragán, Moktezuma y el Anáhuak. Una visión mexicana (2019) y la exposición Moctezuma II: Tiempo 
y destino de un gobernante, semblanza del gobernante de Tenochtitlan (1502 - 1520) en el Museo de sitio del 
Templo Mayor de la CDMX en 2010. 

Retrato de Carlos I de España y V de Alemania. En la “Sala de la Con-
quista” del Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec, 
México, D.F.. Fuente: Prólogo, Eulalia Guzmán, (1958, s/p; 2019, 
p.132.) 
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acompañante indígena.  
Este retrato doble es in-

teresante por ser uno de los 
muy escasos retratos feme-
ninos de la época, pero lo es 
aún más, por la presencia de 
la pequeña mujer indígena 
con el rostro tatuado. El lien-
zo representa a dos mujeres 
procedentes de mundos dis-
tintos. Mientras que se cono-
ce perfectamente el origen y 
familia de D.a María Luisa de 
Toledo, hija de D. Antonio 
Sebastián de Toledo, mar-
qués de Mancera, solamente 
se puede inferir, por el tatuaje 
en el rostro y las manos, el ori-
gen chichimeca de la mujer 
indígena. Se sabe que era una 
práctica constante secuestrar 
hombres, mujeres y niños del 
grupo chichimeca en el nor-
te del territorio novohispano 
para destinarlos al comercio de esclavos y dedicarlos al trabajo en las minas y el servicio domés-
tico.21 La investigación sobre el cuadro supone que fue pintado en México, antes del regreso 
del virrey y su familia a España (la madre de D.a María Luisa falleció cerca de Puebla cuando la 
familia emprendía el camino de regreso a Europa), y no existe ningún registro de que la mujer 
indígena también hubiera viajado con la familia (Gutiérrez, 2018). Para las fechas de ambos 
cuadros atribuídos a Antonio Rodríguez en la segunda mitad del siglo XVII, la estructura bu-
rocrática, militar y religiosa del virreinato estaba ya bien asentada en la Nueva España. Hemos 
hablado de una masculinidad predatoria como forma y marca de la invasión de Anáhuac en el 
siglo XVI, pero para el siglo XVII, el sello de la conquista en clave femenina está representado 
por la joven hija del virrey, cuyo gesto de colocar su mano sobre la cabeza de la pequeña mujer 
indígena tatuada se puede interpretar, tanto de protección como de dominio. Las virreinas es-

21  Andrés Reséndez menciona que: “En 1576 habían sido hechos esclavos y enviados al centro de México 
más de 6 mil indios chichimecas, según los moderados cálculos de un funcionario de la corona”. (2019, p. 
97).  

Retrato de “Hernán Cortés” , en una sala de la Administración del Hospi-
tal de Jesús nazareno. Es copia del retrato de Carlos V del Museo de Cha-
pultepec. Según cita tomada de Dn. Lucas Alamán en el libro “Los retratos 
de Hernán Cortés” por Dn. Manuel Romero de Terreros, México, 1944, 
p. 14, “esta copia fue hecha más de cien años después de la muerte de Cor-
tés… como lo demuestra el estar las armas que en él se ven acuarteladas con 
los de la casa de los duques de Terranova”. Más claramente, en el rostro se 
nota que el retrato de Carlos V sirvió de original. Fuente: Prólogo, Eulalia 
Guzmán, (primera ed. 1958 s/p; 2019, p.133).   
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tablecían sus propias redes de 
contactos con otras damas, 
como hiciera D.a. Leonor de 
Carreto, madre de la joven 
María Luisa. La virreina fue 
la protectora y mecenas de 
Juana de Asbaje; por lo cual, 
deben haber tenido contacto 
estrecho al compartir el espa-
cio femenino cortesano. De 
acuerdo con los especialistas, 
el retrato se pintó en México 
entre 1670 y 1673. La pintura 
se encontró en el convento de 
Nuestra Señora de la Saluta-
ción, vulgo Constantinopla, 
de Madrid, lugar donde D.a 
María Luisa pasó sus últimos 
días (Gutiérrez, 2018).  

En el ambiente domés-
tico de los salones palaciegos, la joven hija del virrey ostenta el poder sobre la indígena tatuada, 
muy probablemente capturada y sujeta a esclavitud. Como mencionamos, de acuerdo con Me-
dina, en Las Cartas de relación a Carlos V Cortés reafirma constantemente su masculinidad 
superior frente a otros españoles competidores en la empresa, y sobre todo, frente a los hombres 
de los pueblos que va conociendo y enfrentando. Por otra parte, el retrato de María Luisa de 
Toledo y Carreto, habla también de la empresa de conquista, en un momento en el cual ya no 
hay duda sobre quién manda y quién obedece, sobre quién ha vencido; la feminidad  manifiesta 
en la suavidad del rostro, la rica vestimenta y el ambiente doméstico, distingue la superioridad 
y dominio sobre la población indígena representada por la pequeña mujer indígena. Para aquel 
momento, la hija del virrey ya era heredera y sucesora de lo ocurrido un siglo antes. De manera 
implícita, la feminidad construida también históricamente, en este contexto es cómplice del 
avasallamiento de los pueblos indígenas. El cuadro reproduce con naturalidad las convenciones 
y gestos establecidos en el virreinato, que a su vez se derivan de las representaciones cortesanas 
en España.22 Por otra parte, la pequeña mujer morena parece absolutamente inofensiva y dócil 
junto a D.a María Luisa. En el retrato doble atribuido a Rodríguez, el orden colonial, al cual le 

22  Hay un gesto parecido en el cuadro El príncipe Felipe y el enano Miguel Soplillo de Rodrigo de Villan-
drando, ca. 1620, Museo Nacional del Prado, (en el catálogo La hija del virrey, 2018, p. 262). 

Moctezuma II. Antonio Rodríguez (Atribuido). (1680-1691).  Óleo so-
bre lienzo, 182 cm. x 106.5 cm. Palacio Pitti, Florencia, Italia. 
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Moctezuma_Xocoyotzin.png 
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restaba todavía poco más de 
un siglo de existencia, parecía 
seguro e inmutable. Las dos 
obras del pintor criollo deno-
tan la aguda consciencia del 
artista como parte de la socie-
dad novohispana: en el cua-
dro de Moctezuma II afirma 
la historia de la conquista y 
el derecho de dominio sobre 
los territorios y pueblos “bár-
baros”, mientras que, el re-
trato de la hija del virrey y su 
acompañante indígena repre-
senta ya un acto de dominio 
incuestionable. La masculini-
dad vulnerable de Moctezu-
ma II retratado como en una 
instantánea poco antes de ser 
apresado, encadenado y asesi-
nado por Cortés, tiene una continuidad en el correlato de la pequeña indígena tatuada, captu-
rada y probablemente regalada a D.a María Luisa como acompañante y sirviente.  

Moctezuma Barragán explica que, para borrar lo que realmente era, la figura de Mocte-
zuma II fue falseada completamente por Cortés al narrar y repetir que “Moktezuma cedió en 
todo a los españoles, porque creyó que venían de parte de un Señor, del que eran sus vasallos y 
que se había ido a lejanas tierras, volviendo ahora a reclamar lo suyo.” Esta narración es ridícula 
“si consideramos que el concepto de “señor” y “vasallo” era típicamente español y no correspon-
día a la organización económico-social de Anáhuac” (2019, p. 155).23 Si bien, Cortés miente 
sobre Moctezuma II y el pintor Antonio Rodríguez es fiel a la narrativa del conquistador, sobre 
la pequeña indígena tatuada no sabemos nada, ni de su origen ni de su destino después de haber 
sido retratada. Por otra parte, resta una diferencia: el apresamiento de Moctezuma II es perpe-
trado por Cortés de manera traidora, hipócrita e ilegítima, siendo perfectamente consciente de 
ello, mientras que, el sometimiento de la indígena ya es un horizonte de vida impuesto y cínica-
mente sostenido como natural y legítimo en el régimen virreinal (Veraza, 2023c). En cambio, 
se sabe mucho de D.a María Luisa. La investigación sobre el cuadro que dio lugar a la expo-

23  Véase también de Ignacio Romerovargas Yturbide, Organización Política de los Pueblos de Anáhuak. 
México: Romerovargas y Blasco, 1957, y del mismo autor Moctezuma el Magnífico y la invasión de Anahuac, 
tres tomos, México: Editorial Romero Vargas, 1963. 

D.a María Luisa de Toledo con su acompañante 
indígena.Antonio Rodríguez (Atribuido), México, ca. 1670. Óleo 
sobre lienzo, 209 × 128 cm. Museo de América, (Depósito del Museo 
Nacional del Prado).
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sición La hija del virrey en 
el Museo de América reveló 
información amplia y muy 
interesante sobre la vida no-
vohispana y la opulencia de 
la corte. La apropiación de 
una buena parte de los bie-
nes de D.a María Luisa por 
su esposo como “ejercicio de 
su derecho sobre los bienes 
gananciales” a raíz de su ma-
trimonio, es un elemento más 
que abona a la caracteriza-
ción de las masculinidades en 
la España del siglo XVII.24  

Masculinidades 
y nacionalismo 
mexicano en el arte 
del siglo XIX al XXI 
La repetición y persistencia de la narración cortesiana tiende un arco ideológico y político des-
de el siglo XVI hasta nuestros días; eso es lo que se desprende de una lectura crítica del libro 
de Alejandro Salafranca y Tomás Pérez Vejo (2021), La conquista de la identidad. México 
y España, 1521-1910, en el cual, se analizan obras artísticas del género histórico en ambos 
lados del Atlántico.22 Sin duda un tema interesante abordado por académicos reconocidos; sin 
embargo, encontramos múltiples comentarios ideológicos y políticos que acompañan las con-
sideraciones históricas de los autores, al calificar negativamente e incluso ridiculizar, el sentido 
simbólico y estético de obras de artistas mexicanos que expresan un contenido nacionalista.23 
La función ideológica y política de este libro de historia del arte, se puede ejemplificar con una 
referencia de Pérez a la figura de Cuauhtémoc (a quien reconocemos como héroe de la resis-

24  En el catálogo de la exposición La hija del virrey se menciona que María Luisa de Toledo llegó a Espa-
ña con un excepcional ajuar, por adquisición propia para su nuevo hogar conyugal o por herencia materna, 
integrado por cientos de objetos de procedencia americana y asiática, porcelanas y barros, sedas y tejidos, 
muebles, biombos, pinturas, platería, plumería, alabastro, etcétera, además de otros muchos de origen español 
y europeo. Los inventarios de la familia, tanto del testamento de su esposo (fallecido en 1682) como de sus 
hijos, las cartas de dote y capitulaciones matrimoniales son un completísimo catálogo que revela el extenso 
repertorio de las diferentes tipologías de bienes suntuarios y exóticos más valorados de la época. Esos bienes 
confluían en la capital de la Nueva España y de ahí se importaban a la Península como demostración u osten-
tación del poder y del estatus de sus poseedores (Gutiérrez, 2018). 

D.a María Luisa de Toledo con su acompañante 
indígena (detalle) Antonio Rodríguez (Atribuido), México, ca. 
1670. Óleo sobre lienzo, 209 × 128 cm. Museo de América, (Depósito 
del Museo Nacional del Prado).
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tencia de los pueblos de Anáhuac frente a la invasión española) como: “personaje central en la 
liturgia nacionalista mexicana.” En el libro, el autor engloba y adjetiva como “liturgia nacio-
nalista” a las obras artística y cívicas de la generación de la República restaurada; su intención 
maliciosa y distorsionada se refuerza con la afirmación: “la nación imaginada por los liberales 
mexicanos es en muchos sentidos más un proyecto de pasado, en realidad de su venganza, que 
de futuro” (Salafranca y Pérez, 2021,p.170).  

Para aclarar aquí lo que entendemos como nacionalismo (tan molesto para los au-
tores del libro citado), elegimos la definición que propone Veraza (2023b): Primero, 
la identidad nacional es un factor psicosocial, no uno cultural. La cultura se relaciona 
con él, así como la raza, la economía y la política. Segundo, la determinación decisiva 
de la identidad es la funda-
ción del ser independiente. 
En nuestro caso, el logro 
de la independencia na-
cional. Eso generó nuestra 
identidad específica y so-
berana. Tercero, la identi-
dad nacional como factor 
psicosocial se establece, no 
de modo simbólico, sino 
práctico-político: se trata 
de la revolución de inde-
pendencia. Que luego bien 
puede simbolizarse, pero 
prioritariamente es históri-
ca y práctica. Cuarto, a esta 
identidad nacional funda-
mental y específica históri-
co-política, se añaden fac-
tores culturales o raciales 
que la precisan o que aún 
deben ser refinados para hacerlos afines con el trazo histórico y político. Siempre some-
tidos a la identidad nacional fundamental: la histórico-política. La identidad nacional, 
psicosocialmente determinada, se llena de contenido cultural, racial, económico, folkló-
rico, etcétera. Pero fundamentalmente es identidad política e histórica independiente y 
soberana. Eso significa que independientemente de la raza, lo que importa es la elección 
e inclinación que tenemos para mantenernos independientes y unidos contra todo inten-
to de dominación. Eso une e identifica a los mexicanos. Pues puede haber vende patrias 

Monumento a Cuauhtémoc,obra de Francisco M. Jiménez con 
esculturas de Miguel Noreña, inaugurado en 1887. Av. Paseo de la 
Reforma, Ciudad de México. Fuente Locatel: https://x.com/locatel_
mx/status/1078138402069872640 
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indígenas, criollos, negros, o de cualquier otra etnia o grupo, o existir individuos que 
asumen la elección indeleble de independencia y el pacto de lucha y soberanía. Todos 
esos son mexicanos.

En 1895, el ingeniero Luis Salazar describió la representación de Cuauhtémoc por el es-
cultor Miguel Noreña con estas palabras: ‘’se presenta en disposición de combate, llevando en 
su diestra un tlacochtli y en el brazo izquierdo su chimalli; en la cabeza lleva un copilli, em-
blema de su categoría; en el pecho el ichcahuipilli y en su hombro el tilmatli.” (Monumento a 
Cuauhtémoc, La Jornada, 2005). A diferencia de esta descripción objetiva, después de refe-
rir algunos de los datos conocidos sobre su ejecución, Pérez califica el diseño del monumento 
como “un prehispánico estándar, fabricado a partir de retales de las culturas arqueológicas más 
representativas” (2021, p. 218); para más adelante, repasar el monumento en los siguientes 
términos: 

Imagen altanera y heroica que Noreña plasmó en un cuerpo de marcados resabios clá-
sicos, una especie de gladiador romano travestido de guerrero azteca. La voluntad de 
verosimilitud ideológica, Cuauhtémoc es México en el momento de rechazar la rendición 
propuesta por los 
conquistadores es-
pañoles, se impone 
a la histórica, el no 
haberlo represen-
tado con el cuerpo y 
los atributos de un 
indígena. (2021, p. 
220). 

 Aparte de la nebulosa 
mención de una “voluntad 
de verosimilitud ideológica”, 
el autor no explicita en qué 
pudiera consistir lo contra-
rio: una “voluntad de vero-
similitud” histórica correcta 
y alternativa a la “ideológica” 
que según él encarna el mo-
numento; tampoco define 
cuáles habrían sido el “cuer-
po y atributos” adecuados 
para representar a un indígena. Si recordamos que el escritor y poeta Ignacio Manuel Altami-
rano fue quien posó como modelo para el escultor, según contó el historiador José Luis Mar-

Monumento a Cuauhtémoc, Av. Paseo de la Reforma, 
Ciudad de México. De EneasMx - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=108791799
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tínez,25 la irónica y fallida mezcla de juicios estéticos e ideológicos del autor resulta evidente. 
Es decir, un indígena chontal, como fuera Altamirano, para más señas perteneciente al mismo 
grupo étnico y nacido en la misma región que el Cuauhtémoc histórico -no representaría el 
cuerpo y los atributos de un indígena-,26 a juicio de Pérez. 

	 En el mismo libro de Salafranca y Pérez se reproduce el cuadro del pintor español Car-
los María Esquivel, Prisión de Guatimocín, el cual sigue a cabalidad el canon de la pintura 
neoclásica: el héroe de la resistencia mexica y Cortés se encuentran al centro de la escena; 
Cuauhtémoc apenas cubierto por una túnica y un taparrabo calza sandalias de oro, muy a la 
romana. La escena narra, como tenía que ser, la versión cortesiana en la cual el conquistador, 
con un gesto de caballerosidad, recibe a un Guatimocín erguido y gallardo en la plaza pública 
habiendo sido derrotado en medio de un paisaje arquitectónico neo-renacentista. Los autores 
no expresan ninguna crítica equivalente a la que realizan al monumento a Cuauhtémoc (o a 
otras obras nacionalistas mexicanas del siglo XIX) por lo que asumimos que la obra de Esqui-
vel es una representación “correcta” para los autores. Es curioso que la obra de Esquivel esté 
datada 33 años después de la declaración de la Independencia de México de España en 1821 y 
33 años antes que el monumento a Cuauhtémoc del escultor Noreña en 1887. Vale decir, que 
la obra de Salafranca y Pérez envuelve, dentro del discurso académico de la historia del arte, 
una postura política que apunta a reforzar ideológicamente al proyecto colonial “globaliza-
dor” contemporáneo, al cual parece estorbar cualquier afirmación de soberanía nacional que 
lo cuestione, así provenga del arte del siglo XIX.27  

La historia oficial cortesiana vuelta a contar en el arte del siglo XX y XXI 
Veamos un ejemplo del siglo XX. En algunas obras, las representaciones de la masculinidad 
se plasman como parte indisoluble del arquetipo de “el conquistador”, este es el caso del mo-
numento Hispanidad. El monumento situado en la Ciudad Universitaria frente al Museo de 
América en Madrid representa a un soldado español que, sin desmontar de su caballo, levanta 
(o rapta) a una mujer indígena. Se supone que el monumento simboliza la unión de las culturas. 

De acuerdo con la investigadora y artista Elo Vega (2016), el predominio de la mirada 

25  Ver Monumento a Cuauhtémoc, La Jornada (2005) https://www.jornada.com.mx/2005/02/16/index.
php?section=cultura&amp;article=a28n1cul. 
26  Eulalia Guzmán aportó información sobre el origen chontal de Cuauhtémoc en sus publicaciones rela-
cionadas con el descubrimiento de sus restos en 1949 en Ixcateopan, Guerrero, en La genealogía y biografía 
de Cuauhtémoc (1954). Sostienen este importante dato, entre otros, Veraza (2023a) y Moctezuma Barragán 
(2024).  
27  Esto es aún más patente en el prólogo del libro escrito por Jon Juaristi, quien comenta de manera muy 
elogiosa el cuadro del pintor peruano Luis Montero Los Funerales de Atahualpa (1867), y de paso, aprovecha 
para denostar al poeta Pablo Neruda y para despotricar contra los gobiernos soberanistas latinoamericanos; 
cito: “una suerte de poeta trasnacional, a la vez peruano y chileno o lo que hiciera falta, portavoz poético 
de un antiimperialismo latinoamericano con ínfulas de nacionalismo revolucionario (pan) latinoamericano 
(léase bolivariano), que estaría así mismo presente en el proyecto guevarista de convertir los Andes en la 
Sierra Maestra de América y alimenta hoy los delirios de restauración del Tawaninsuyo en los populismos 
indigenistas que auspician los Evo Morales, Correa, Ollanta, etcétera…” (2021, p. 9). 
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masculina en el lenguaje de 
los monumentos madrileños 
se reproduce y se intensifica 
en aquellos relacionados con 
el colonialismo, es una histo-
ria construida a base de hitos 
protagonizados por “gran-
des hombres varones” (o 
más bien, autoproclamados 
“grandes hombres” según la 
historia oficial de la conquis-
ta); mientras que la represen-
tación de las mujeres encar-
na una visión androcéntrica 
y eurocéntrica que apunta a 
la construcción de una ima-
gen fija, pretendidamente 
universal y ahistórica de una 
supuesta mujer ideal. Esta 
visión contrasta con el he-
cho de que, en toda guerra, la 
violencia sexual sobre las mu-
jeres les recuerda a ellas que la guerra es un asunto exclusivamente masculino. Acerca del mo-
numento Hispanidad, Vega comenta: “La violación funciona como un arma de dominación y 
represión que busca ahogar la voluntad de resistencia de las mujeres a la vez que desmoralizar a 
los hombres” (2016, p.182). En este mismo sentido Veraza dice: “el objetivo es golpear en el co-
razón emocional y sexual de los resistentes masculinos y amedrentar a las resistentes femeninas, 
a fin de que influyan pacificando a sus hombres; es debilitar el frente resistente mediante esta 
táctica, aparentemente, solo antifemenina” (2023b). Podemos agregar que, las masculinidades 
violentas ligadas a la expansión del imperio desde el siglo XVI produjeron, al mismo tiempo, 
una muy conveniente naturalización de su carácter brutal y expoliatorio. Así, la “caballerosa” 
masculinidad que encarna el monumento Hispanidad, formó parte de la propaganda del régi-
men franquista que reivindicaba la utopía trasatlántica en su sentido histórico colonial, totali-
tario y mesiánico/espiritual de la empresa del Descubrimiento y la Conquista ( Juan-Navarro, 
2006), propaganda explícita que sigue vigente en los discursos de la ultraderecha española.28  

En las obras artísticas, otro ejemplo de cómo la historia se actualiza en el presente sin 

28  Como la proposición de ley que el partido Vox presentó en el Congreso español en 2021 para homenajear 

Carlos María Esquivel y Rivas. (1854). Prisión de Guatimocín, 
último emperador de los mejicanos, por las tropas de Hernán Cortés 
y su presentación a éste en la plaza de Méjico. Óleo sobre tela. Óleo 
sobre lienzo, 142,5 x 210 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid (en 
depósito en el Museo de Zaragoza, España). Fuente: https://www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/prision-de-guatimocin-ul-
timoemperador-de-los/29d5dfab-bd22-4b33-9fd0-33439afbb250 
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despegarse de la narración cortesiana, es la obra del pintor catalán Augusto Ferrer-Dalmau. Su 
pintura La llegada, narra gráficamente la entrada de Hernán Cortés a Tenochtitlan (la obra se 
expuso en León, Guanajuato en 2020 y en el Museo Mural Diego Rivera, 2024-2025).29 Sobre 
esta obra y la serie dedicada por Ferrer-Dalmau a la conquista de México, la historiadora María 
Fidalgo Casares, asesora, estudiosa de la iconografía del pintor y apologista de la historia oficial 
desde el más rancio hispanismo, afirma:  

 en el caso de la Conquista de Méjico la monarquía Hispánica no basa su legitimidad de 
las Indias en las armas, sino en la bula papal para cristianizar y en el acuerdo jurídico 
mediante el cual Moctezuma cedió sus dominios políticamente al emperador Carlos I.” 
(2021. p.174).  

Es evidente que en el 
avanzado siglo XXI no faltan 
historiadores, en este caso 
historiadoras y pintores que, 
acrítica y convenientemente 
se toman al pie de la letra las 
mentiras de Hernán Cortés 
en sus Cartas de relación 
a Carlos V, así como a los 
cronistas repetidores (Bernal 
Díaz del Castillo, López de 
Gómara, entre otros); de esta 
manera, contribuyen a per-
petuar la historia oficial con 
base en la versión única de 
Cortés, y otorgan al mismo 
tiempo, cínicamente, legiti-
midad a la invasión de Aná-
huac; pero quizás también, 

la figura de Hernán Cortés al cumplirse 500 años de la Conquista de México, que pretendía también obligar 
al gobierno mexicano a garantizar el “adecentamiento” de su sepulcro, y que argumentó: “La monarquía 
hispánica sacó a los pueblos precolombinos de la antropofagia, la esclavitud, los sacrificios humanos y la 
prehistoria tecnológica” (Urbán, 2024). 
29  Adrián Espallargas (2020, 28 de febrero) reseñó la exposición del cuadro con el llamativo título: “México 
revive la entrada de Hernán Cortés en Tenochtitlán bajo el pincel de Ferrer-Dalmau” La obra formó parte de 
la exposición Sobre los huesos de Cuauhtémoc y de Hernán Cortés. Diego Rivera y el gran debate sobre la 
mexicanidad en el Museo Mural Diego Rivera de la CDMX (23 de octubre de 2024 al 30 de marzo de 2025). 
Ver reseña de MerryMacMasters (2025, 9 de enero) “Muestra en el Museo Mural Diego Rivera aborda el añejo 
debate sobre el mestizaje.”  

Hispanidad. Escultor Agustín de la Herrán Matorras. (1971). Fren-
te al Museo de América, Ciudad Universitaria, Madrid. 
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apuestan a perpetuar la idea de América como territorio de conquista. 

 La tradición de Ixcateopan que reveló una forma de masculinidad 
solidaria y resistente 

En el proceso de la invasión española se produjeron y manifestaron masculinidades resis-
tentes y solidarias, distintas al modelo depredador propio de la empresa colonial. El descubri-
miento de la tumba del tlathoani Cuauhtémoc en su pueblo natal en septiembre de 1949 por 
Eulalia Guzmán, tuvo como punto de partida los papeles que fueron dados a conocer pública-
mente por el señor Salvador Rodríguez Juárez en febrero de aquel año, manuscritos que eran 
copias de otros más antiguos, que transmitían una tradición oral conocida como la “Tradición 
de Ixcateopan”. Los papeles guardados en secreto y transmitidos de generación en generación, 
narran un acto fundamental de reciprocidad combatiente masculina, cuyo profundo signifi-
cado vale la pena explicar, ya que en el relato cortesiano, el cadáver de Cuauhtémoc quedó 
colgado en la selva, junto con los tlatoanis Tetlepanquetzaltzin, Coanacoch y el fraile Juan de 
Tecto.30 Veraza expone que, con el asesinato de Cuauhtémoc realizado por Cortés en Itzanca-
nak (Laguna de Términos, en Campeche) en 1525, se verificó contra el pueblo mexica un doble 
agravio: por un lado, el alevoso e injusto asesinato, por otro lado, al quedar insepulto Cuauhté-
moc en medio de la selva, la humillante afrenta práctica y simbólica que implica un desafuero 
de humanidad: “Es decir, como quien mata a un perro. (…) como si Cuauhtémoc no hubiera 
sido un ser humano. Como si el ser indígena de las tierras de Anáhuac o indio, hubiera abolido 
en él su humanidad” (2022a).  

Si la inhumanidad de Cortés y sus huestes, con su masculinidad sometiente y destructiva 
“modernidad” se impusieron mediante el discurso mentiroso, la traición, el genocidio, la im-
posición religiosa y la destrucción cultural, la tradición de Ixcateopan reveló que otras mascu-
linidades fueron y son posibles. De acuerdo con Veraza, a pesar de la invasión y la derrota, los 
antiguos mexicanos de Anáhuac persistieron en ser humanos en un acto de reciprocidad, pues 
enterraron a Cuauhtémoc, restableciendo la justicia intemporal. Por tratarse de una relación 
viva, de amigos y familiares nahuas chontales, los compañeros de Cuauhtémoc sobrevivientes 

no pudieron hacer otra cosa que atreverse a rescatarlo arriesgando –ellos, de entre todos– 
la vida y se esforzaron subiendo y bajando cerros y recorriendo miles de kilómetros, va-
deando ríos y evitando retenes militares, caminando de noche y descansando de día para 
cubrir en sombras la refulgente luminosidad de su acto de reciprocidad tan detestado y 

30  Sobre los documentos que señalaron el lugar de la tumba de Cuauhtémoc y las pruebas de la autenticidad 
del entierro del siglo XVI debajo del altar de la iglesia de Santa María de la Asunción en Ixcateopan Guerrero, 
se pueden consultar las referencias en la bibliografía: Eulalia Guzmán (1954, 1958 y 1963); Alfonso Quiróz 
Cuarón (1973); Pablo Moctezuma Barragán (2024) y Jorge Veraza (2022a, 2022b y 2023a). 
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perseguido por los invasores. (Veraza, 2022a).  

Por eso la tradición de 
Ixcateopan es tan importan-
te. Resulta ser la antípoda de 
la historia oficial de la con-
quista y de la masculinidad 
destructiva protagonizada 
por Hernán Cortés y sus ca-
pitanes cómplices como par-
te de la empresa colonial. La 
tradición de Ixcateopan reve-
la una masculinidad no reco-
nocida y aún borrada por el 
empeño de la filosofía de “el 
mexicano” y por buena parte 
de la psicología, la sociología, 
la producción plástica, histo-
ria del arte, música y literatu-
ra, que reproducen y re-crean 
la falsa versión cortesiana de 
la historia; sin embargo, otra 
memoria viva del pueblo se 
ha transmitido por generaciones de manera ejemplar en el ahora renombrado, Ixcateopan de 
Cuauhtémoc, Guerrero. Cerramos este ensayo con la fotografía de la colocación de la poco 
conocida escultura monumental en la entrada del pueblo. 

CONCLUSIONES 
La empresa de la conquista devino en la imposición de las estructuras económicas y políticas 
del virreinato en México limitando y carcomiendo la “gran imagen de la masculinidad” que 
Hernán Cortés construyó de sí mismo en las Cartas de Relación a Carlos V; sin embargo, “esa 
imagen de masculinidad superior sería constantemente impuesta en el imaginario mexicano”, 
como afirma Medina (2011, p. 58).

Proponemos que no solamente las obras históricas (Sahagún, León Portilla, Martínez), 
literarias (Octavio Paz), filosóficas y psicológicas (Samuel Ramos, Santiago Ramírez, Emilio 
Uranga y el grupo Hiperión), sino también, la narrativa que subyace a una enorme cantidad 
de obras artísticas (escultura, pintura, monumentos, obras literarias y musicales) se basan en 
la narración cortesiana; de manera que, dichas obras artísticas re-escenifican y actualizan acrí-

71 2 3 4 5 6 8
                Parte 1                 Parte 2                 Parte 3

Epílogo

Colocación de la escultura de Cuauhtémoc, Ixcateopan, Gue-
rrero, 1983. Escultor, Francisco del Toro; escultores colaboradores: 
Ramiro Medina, Jorge de Santiago. Maestros fundidores y colabora-
dores: Mario Aguirre Roa, Enrique Carrión, Mario Aguirre Correa. 
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ticamente esta historia oficial. Al mismo tiempo, las interpretaciones académicas sobre dichas 
obras artísticas refuerzan la versión oficial de la conquista y la legitiman como “cristianizadora” 
y “civilizatoria”, es decir, “benéfica.” En consecuencia, no solamente prolongan la expresión de 
la misma masculinidad predatoria que caracterizó al proceso de la expansión europea, también 
mediante la repetición por vías múltiples del mismo mensaje, constituyen una forma de despo-
jo de la identidad que terminamos asumiendo como propia. 

Samuel Ramos, el grupo filosófico Hiperión, Samuel Ramos, Santiago Ramírez y Octavio 
Paz, entre otros, tuvieron un papel importante en la producción ideológica de “la mexicanidad” 
como producto del “mestizaje.” Desde su visión, atribuyeron a la herencia indígena una subje-
tividad borrosa y devaluada al representar a “el mexicano”, ontológicamente como un ser que 
expresa una masculinidad a la vez violenta y devaluada, sometiente y sometida, mientras que 
la “mejor herencia” y vehículo de la “modernidad” como promesa de futuro, correspondía a la 
herencia española o criolla. 

En la idea del mestizaje como noción civilizatoria subyace la previa racialización de las 
poblaciones originarias, que Grosfoguel (2011, 2013, 2022) describe como racismo/sexismo 
epistémico; es decir, su ontologización como “razas inferiores” por “naturaleza”, también cons-
tituye una violencia y un despojo epistémico. Aún en el presente, y a pesar de la Independencia 
política de nuestro país desde el siglo XIX, a todos los mexicanos nos resuenan frases como: “se 
casó con fulano o fulana para mejorar la raza”, entendiéndose que la persona blanca en tal unión 
es la “mejor.” Así, se presume que “la superación” o “mejoría” está garantizada por la mezcla bio-
lógica de “razas.” En el lenguaje común, por otro lado, podemos reconocer una gran cantidad 
de expresiones racistas. Al nombrar al “otro” como “indio”, “chairo”, “naco”, “prieto”, “indio pata 
rajada”, etcétera, se intenta, ante todo, descalificarlo como un interlocutor válido en el debate 
político entre ciudadanos iguales. Finalmente, como señala Bak Geler, se trata de un afán de 
silenciamiento: “Una de las maneras más efectivas de hacer callar a los demás es pretender que 
existe un solo lenguaje para pensar, comunicarse y gobernar.” (2023, p. 7); añadiendo que este 
es el proyecto lingüístico que se impuso en México para beneficio de unos pocos hablantes por 
mucho tiempo. Y, de acuerdo con lo que hemos venido exponiendo en este trabajo, Bak Geler 
también señala que el capitalismo liberal instituyó una idea de “humanidad” supuestamente 
universalista, racional y moderna, pero que en la práctica, excluye a los pueblos y culturas que 
no se pliegan a este único proyecto “civilizatorio.” (2023, p. 188). 

La “barbarie” que Cortés y sus huestes atribuían a los pueblos que iban encontrando al 
describirlos como infra-humanos sodomitas, antropófagos y afectos a los sacrificios humanos, 
primero en el Caribe y luego en el Anáhuac, les “autorizó” a cometer innumerables crímenes 
que fueron justificados ante el rey y la iglesia; tales como infligir a los cautivos humillaciones 
salvajes como herrarlos a fuego vivo, o como en el caso del asesinato de Cuauhtémoc, abando-
nar su cadáver colgado en la selva. Es decir, primero se despoja de humanidad a los hombres y 
mujeres de los pueblos calificándolos como “bárbaros”, para luego tratarlos así, como seres in-

71 2 3 4 5 6 8
                Parte 1                 Parte 2                 Parte 3

Epílogo



Cap.1 El Laberinto de las Masculinidades. La Empresa colonial y sus derivas.... | Enríquez-Gutiérrez  46

feriores que pueden ser esclavizados, torturados, asesinados y despojados de sus tierras, bienes y 
dignidad. Ya Aimé Césaire vinculó claramente la experiencia colonial europea con el nazismo 
en su Discurso sobre el colonialismo (1950). De acuerdo con Veraza, (2023c), la experiencia 
instrumental que había resultado efectiva para los colonizadores españoles, holandeses, alema-
nes, franceses, belgas, etcétera, entre los siglos XVI al XX, se aplicó a los pueblos huéspedes o 
vecinos en Europa, como los judíos o gitanos, pero también, a parte del propio pueblo alemán 
identificado como comunista o demócrata burgués impugnador del régimen fascista. 

Sin embargo, de lo anterior se desprende como necesaria una relectura y comprensión 
crítica de las masculinidades, tanto de la narración oficial cortesiana, como de sus derivaciones 
filosóficas, literarias y artísticas, ya que al mismo tiempo y bajo la sombra, en el proceso de la 
resistencia a la invasión española se expresaron otras masculinidades resistentes, humanas y 
solidarias no reconocidas. Entonces, proponemos que el antídoto a la historia oficial de la con-
quista y a su reiteración en numerosas obras artísticas se encuentra en la visión crítica de auto-
res como: Eulalia Guzmán, Ignacio Romerovargas Yturbide, Rubén Medina, Marialba Pastor, 
Jorge Veraza y Pablo Moctezuma Barragán, entre otros, así como en la tradición de Ixcateopan. 
Como refiere Veraza, esta tradición narra en forma oral y escrita “el recorrido que hicieran 
los guerreros mexica y chontales en 1525 para transportar los restos mortuorios de su huey 
tlatoani desde Itzamkanac hasta Ixcateopan, el pueblo natal de Cuautemoctzin” (2022). Hay 
que subrayar que, el comportamiento de banda o pandilla criminal de Cortés y sus capitanes, 
estaría en la antípoda del acto de humanidad de Tetzilacatzin y los treinta guerreros que reco-
rrieron más de 1,200 kilómetros con el cuerpo de su líder hasta su pueblo natal arriesgando sus 
vidas, en reciprocidad con quien había dado la propia en defensa de la soberanía de su pueblo; 
hecho que se mantuvo en la tradición y en secreto, hasta que se diera a conocer públicamente 
por el señor Salvador Rodríguez Juárez en 1949; lo que dio lugar a la encomienda del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) a la mejor paleógrafa de México, Eulalia Guz-
mán y, que la condujera en el mismo año, a realizar el hallazgo de los restos Cuauhtémoc en 
Ixcateopan, Guerrero. Con ello, es posible reconstruir otra genealogía de las masculinidades en 
México. 
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